Напечатать к 70-летию или после смерти.

БЛАГОБЫТИЕ КАК ПОДАРОК

(навстречу собственному юбилею)

1

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
В.Ходасевич

Я на берегу Евпатории…Переулок этот почти безымянный, на туристических картах города он не нанесён, указателей на стенах нет, и даже аборигены близлежащих домов не могут точно припомнить его название. Наверное, только почтальонам известно, что с дореволюционных времён он носит название Купального.
Соединяет он улицу Революции с городской набережной. Стоит свернуть в сторону от громыхающего трамвая, и сразу же в перспективе коротенького проулка, как неожиданный подарок, откроется небольшой кусочек моря, пусть и ограниченный, словно картина в скромной раме, стенами домов. В зависимости от погоды, от времени года содержание и настроение этой «картины» может разительно меняться. Море может предстать то по-зимнему болезненно бесцветным, то сердитым и буро-рыжим при шторме, или, напротив, празднично бирюзовым под лучами избыточно яркого летнего солнца. Ночью же оно может показаться ртутно тяжёлым, но лунная дорожка, бестрепетно лежащая на поверхности воды, делает его всё равно живым. Таким живым, как удалось мне однажды описать его в романе «А я играю на гармошке»: «Пахнуло сыростью и взбудораженным недавним штормом йодистым морским нутром. Он перегнулся через парапет, послушал, как невидимое в темноте море, недовольно кряхтя и ворочаясь, устраивалось на ночёвку».
Несколько десятков шагов по переулку, навстречу лёгкому морскому сквознячку, выведут тебя на набережную, и как только ты окажешься там, твоим глазам откроется огромный водный партер; а если повезёт, то на горизонте, как настоящий театральный задник, можно будет рассмотреть очертания далёких Крымских гор.
За много лет бесчисленное количество раз я промерял шагами этот переулок, и считал своим святым долгом познакомить с ним всех друзей, добрых приятелей и просто знакомых, впервые посетивших наш город. И всякий раз делился с ними «открытием», сделанным очень давно и даже описанным позже в том же самом романе. Дело уже давнее, и поэтому позволю себе просто процитировать нужное место: «Во всех других крымских приморских городах нет водного партера таких размеров. Тем более, который наблюдается с такой низкой точки. На Южном берегу всё, как клещами, сжато горами, скалами. На море преимущественно приходится смотреть сверху вниз, а по бухте беспрестанно туда-сюда моторки разные, теплоходы, яхты, виндсёрферы, корабли… А мозг наш так устроен, что не может не работать. И вот ему вынужденно приходится все эти детали анализировать. Мозг как будто сам себя заставляет рассматривать, вглядываться, сравнивать. То есть не отдыхает, а постоянно работает. Так сказать, жуёт информационную жвачку. А здесь одного взгляда достаточно, чтобы убедиться – рассматривать нечего, и мозг тут же расслабляется. Это похоже на то, как смотреть на огонь, слушать шелест листвы или плеск воды в реке. Это явления одного порядка. Совсем без ощущений мозг не может. Без них наступает, голод ощущений или, как учёные говорят, сенсорная депривация. А на её фоне, по причине отсутствия ощущений, развиваются всевозможные неврозы. Мозг начинает беспокоиться и суетиться, что никаких сигналов извне нет поступает, мол, не умер ли хозяин. И начинает сам продуцировать всевозможные фантомные ощущения, «голоса», псевдозвуки и так далее. А здесь, на вашем берегу, человек получает как-бы-информацию, которую не нужно анализировать. И поэтому мозг по-настоящему отдыхает»…
Пляжный переулок в ЕвпаторииЯ много раз фотографировал это место, но как-то так получилось, что сохранился всего единственный, давний, не очень качественный снимок, сделанный в неуютную зимнюю пору. И вот только недавно, накануне своего – уже семидесятого! – дня рождения, взглянув на старую фотографию остранённо, я вдруг всё понял! Спасибо Сигизмунду Шломо Фройду, которого однажды, не на шутку раздражившись, В.Набоков уничижительно назвал «венским шарлатаном»! Двум медведям в одной берлоге заведомо не ужиться. Но не сам ли он, великий энтомолог, точнее, лепидоптерофил, признавался: «… моё склизлое «я» ускользает от меня, уходя в такие глубокие и тёмные воды, что не хочется туда соваться».
Как говорится в подобных случаях, вольному - воля, а спасённому - рай. Поэтому, куда, скажите, без него, без этого «шарлатана» деваться, когда речь заходит о таких «глубоких и тёмных водах», о таких зашифрованных и туго свёрнутых символах?..
Скорее всего, мои бессчётные прогулки по этой узкой и недлинной улочке и финальный выход к морю символически и подсознательно отождествляли самое главное событие в моей долгой жизни, первый и самый главный мой «выход» - моё рождение, прохождение по родовым путям материнского чрева и итоговое появление в необъятном, как океан, внешнем мире! Здравствуй, жизнь!.. Здравствуй, мир!.. Аз есмь!..
Поэтому, наверное, неслучайно вспоминается знаменитое, много раз цитируемое высказывание Иммануила Канта: «На протяжении всей моей жизни две вещи неизменно повергали меня в изумление: картина звёздного неба и нравственный закон внутри нас».
Ну, разговоры о «нравственном законе» оставим профессиональным философам. Однако, не дерзая ни на шаг приближаться к исполинской фигуре немецкого любомудра, не могу не вставить и своё лыко в строку и не сказать о своём «изумлении». Хотя, конечно, поводы, повергающие меня в аналогичное состояние, были значительно менее масштабны. На протяжении всей своей сознательной и теперь, в общем-то, соразмерной по срокам жизни (Кант прожил 80 лет), я неустанно изумлялся самомý фантастическому факту своего появления на свет. Как известно, в процессе оплодотворения-зарождения одновременно и соревновательно пытается принять участие более десяти миллионов сперматозоидов, каждый из которых потенциально являлся возможным твоим единокровным братом или сестрой. Но не тобой! И вот из этого-то астрономического числа возможностей Некто позволил реализоваться только одной единственной! И этот один единственный, реализовавшийся и неповторимый – это ты сам!
В какой ещё лотерее, в каком ещё спортлото возможна удача при такой ничтожно малой статистической вероятности?!. Чего в таком случае нам ещё нужно, какого такого рожна нам ещё не хватает? Мы и без того уже сорвали такой джек-пот, что все эти лотерейные бумажные миллионы – пыль и тлен! Совесть нужно иметь, чтобы желать чего-то ещё на добавку.
Впрочем, можно понять, откуда эта неблагодарная жажда «добавки». Человек профессионально литературный, не могу при этом не вспомнить легендарный эпизод из «Оливера Твиста»:
- М-р Лимкинс, прошу прощения, сэр! Оливер Твист попросил ещё каши!
Произошло общее смятение. Лица у всех исказились от ужаса.
- Ещё каши?! – переспросил м-р Лимкинс. – Успокойтесь, Бамбл, и отвечайте мне вразумительно. Так ли я вас понял: он попросил ещё, после того, как съел полагающийся ему ужин?
- Так оно и было, сэр, - ответил Бамбл.
- Этот мальчик кончит жизнь на виселице, - сказал джентльмен в белом жилете. – Я знаю: этот мальчик кончит жизнь на виселице!
Нас с младых ногтей упорно и настойчиво приуготовляли к тому, что «Человек рождён для счастья, как птица для полёта». Но вот что оказывается – самогó факта рождения нам заведомо мало, нам, разлакомившимся и неблагодарным, ещё и «счастья» захотелось! В довесок, на добавку!.. А на виселицу не хо-хо?.. А что это такое, это самое «счастье», если вдуматься?..
Впрочем, чего думать, зачем мозги сушить, если за нас это безынтересно, как говорил гоголевский Манилов, сделали профессиональные составители словарей и энциклопедий. Им за это деньги платят. По указанию академического Словаря русского языка, оказывается, счастье – это «Состояние высшей удовлетворённости жизнью, чувство глубокого довольства и радости, испытываемое кем-либо».
В.Даль видел точнее и глубже, потому что начинал с этимологии: «Счастье (со-частье, доля, пай) – рок, судьба, часть и участь, доля»… и т.д. в той же парадигме. В церковнославянском же языке вместо это было прекрасное, точное и ёмкое слово - «благобытие», которое обобщенно вмещало в себя все вышеперечисленные коннотации.
Замечательно, что в тысячестраничной Библии, среди несметного количества использованных и повторённых речений слово «счастье» с его производными встречается всего 9 раз! 1 Причём, 5 раз - в самой мрачной и трагической «Книге Иова»! Про того самого ветхозаветного «Иова многострадального», который поначалу имел 7 сыновей и 3 дочери, «7 тысяч мелкого скота, 3 тысячи верблюдов, 500 пар волов и 500 ослиц, и весьма много прислуги; и был знаменитее всех сынов Востока» (Иов 1:3).
Но, как принято говорить, в один прекрасный день сатана искусил Господа и предложил Тому проверить на деле истинность и крепость веры Иова: «Разве даром богобоязнен Иов?», - «наивно» усомнился сатана (1:9). Господь же, ничуть не сомневаясь в своём праведнике, спокойно предложил: «Вот он в руке твоей, только душу его сбереги» (2:6). Сатана тут же принялся за дело: в одночасье все богатства Иова сгинули, все его дети погибли, а его сам он был поражён «проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его. И взял он себе черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел в пепел» (2:7-8).
Жена Иова, не в силах смотреть на мучения мужа, в сердцах предложила: «Ты всё ещё твёрд в непорочности твоей! Похули Бога и умри» (2:9). Но он был неколебим: «Ты говоришь, как одна из безумных; неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?» Во всём этом не согрешил Иов устами своими» (2:10). Священное Писание не благостный нравоучительный лубок, а Боговдохновенное и потому высокоправдивое и, если угодно, психологически мотивированное повествование. И потому праведный Иов, поначалу смиренно принявший все испытания: «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господа благословенно!» (1:21), всё же возроптал: «Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: «Зачался человек!» (…) О! ночь та – да будет она безлюдна; да не войдёт в неё веселие! (…) за то, что не затворила дверей чрева матери моей и не сокрыла горестей от очей моих! Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончался, когда вышел из чрева?» (3:3, 7-11).
Вот вам на поверку и всё «счастье»! Вот вам и «мелкий скот», и «верблюды», и «волы», и «ослицы», и «весьма много прислуги»! Было у Мокея четыре лакея, а теперь Мокей сам лакей! В какой-то момент даже для боголюбивого праведника всё может стать преходящим и относительным.
Но Господь милосерд, всеблаг и всеведающ, поэтому, не сомневаясь в праведности своего раба, победил нечистого в споре. И, стоически претерпев все лишения, в итоге Иов в благодарность от Господа свой «довесок» получил - у него стало «14 тысяч мелкого скота, 6 тысяч верблюдов,1 тысяча пар волов, 1 тысяча ослиц. И было у него 7 сыновей и 3 дочери. (…). После этого жил ещё 140 лет и видел сыновей своих и сыновей сыновних до четвёртого рода. И умер Иов в старости, насыщенный днями» (42:12-13, 16-17).
Правда, десять предыдущих детей остались, так сказать, за скобками, в сухом остатке. Но ведь самим же Иовом однажды было сказано смиренно: «Господь дал, Господь и взял».
Что же нам-то, грешным, тягаться с ветхозаветным праведником!.. У нас, мирских и грешных, свои дела и заморочки. В каждой избушке свои погремушки. И мы всё мечтаем о «небе в алмазах», всё печёмся об этом самом «счастье». Благо бы только о своём. А то ведь, широкие натуры, замахиваемся и на запредельное. О таких в своё время с убийственным сарказмом писал гениальный Н.Гоголь: «Какие-то философы из гусар, да недоучившийся студент, да промотавшийся игрок затеяли какое-то филантропическое общество, под верховным распоряжением старого плута, и масона, и карточного игрока, пьяницы и красноречивейшего человека. Общество было устроено с целью доставить прочное счастье всему человечеству от берегов Темзы до Камчатки».
«Гусары» размениваться по мелочам не приучены!
Лет пять пройдёт, и два «красноречивейших» германских философа (один из трирских адвокатов, а другой из бáрменских текстильных фабрикантов) затеют аналогичное, правда, уже отнюдь не «филантропическое» общество. И о своих далеко идущих планах в сочинённом ими «Манифесте 2 коммунистической партии» грозно предупредят весь подлунный мир: «Пусть господствующие классы содрогаются перед Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир3 . Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
И потому один из них на вопрос анкеты, составленной дочерьми, - «Ваше представление о счастье?» ответит коротко и ясно: «Борьба!» Но за минувшие полтора века «пролетариям» так и не удалось «соединиться». Опытные и пронырливые «господствующие классы», посодрогавшись некоторое время, опамятовались и позже сумели выгодно обменять у пролетариата все его «цепи» на более насущные и необходимые в быту услуги, предметы и всевозможные гаджеты. В середине ХIХ века в аристократических домах подобные «Анкеты» были неизменным атрибутом светского времяпрепровождения. К примеру, тринадцатилетним подростком М. Пруст на вопрос «Ваша идея о счастье?» отвечал: «Жить с людьми, которых я люблю, в окружении красивой природы, среди множества книг и музыки, и неподалёку от французского театра». То есть, в общем-то, в рамках той парадигмы, которую очерчивали словари. А на вопрос: «Ваша идея о несчастье?» открывался с детской непосредственностью: «Быть в разлуке с мамой».
Через семь лет, уже как следует вкусивши прелестей взрослой парижской жизни, во второй подобной анкете он от прямого ответа на первый вопрос уклонился: «Боюсь, что она недостаточно возвышенна, к тому же боюсь разрушить её словами». Но замечательно, что, став старше, на второй вопрос он ответил почти так же: «Никогда не знать мою маму или бабушку». Для понимания гендерных свойств личности автора эпопеи «В поисках утраченного времени» эти ответы прекрасное подспорье.
Таким же подспорьем может оказаться и тот факт, что во всём, написанном В.И.Лениным, слово «счастье» не было употреблено им ни разу! Разве что только три раза помянуто в разных работах название романа Н.Помяловского «Мещанское счастье», что с головой выдаёт провинциально-симбирское происхождение и литературные предпочтения великого потрясателя социальных основ.

1 Симфония на Ветхий и Новый Завет. (СПБ: Библия для всех, 1994, с. 1184). Для сравнения, слово «любовь», и его производные, в Священном Писании употреблено более 400 раз! (Там же, с. 549-554)
2 Один знакомый филолог, пользуясь методикой «дурной этимологии», однажды вывел ёрническое значение этого термина: «мани» (англ.) деньги+«фест» (нем.) – праздник. Из рук вон смешная коннотоциая получилась!
3 Т.е. «приобретут» сами, почти как в супермаркете. Это не то, что у гоголевских «коммивояжёров», которые всё тебе «доставят». А ты, набравшись терпения, только сиди и жди. Да и аппетит у немцев был покруче: «весь мир» - это вам не «от Темзы до Камчатки»!
Все эти мои нетривиальные наблюдения и размышления принадлежат в общем-то счастливому человеку, благополучно пережившему и родителей и не дерзающему до времени устраивать «прощания с миром», как в своё время делал уважаемый Ю.К.Олеша.
Перейдя 50-летний рубеж, и В.В.Розанов начал собирать книгу «Смертное»4. Так старики (особенно - старухи) и по сию пору, заботясь о своих последних днях, загодя собирают своё «смертное» - узелок с исподним, обувью и одеждой, в которой, по их представлению, было бы нестыдно предстать пред очами Всевышнего. Но Розанов, видимо, вовремя устыдился, усмотрев в этом названии проявление гордыни и нестойкость перед искушением, – кому, кроме Создателя, ведом наш последний срок? - отошёл от первоначального замысла и весь собранный материал растворил во втором, как он сам называл, «коробе» «Опавших листьев». Замечательно, что в самом начале «Смертного» и он тоже вспоминал ветхозаветного Иова!
«Ты тронь кожу5 его», - искушал сатана Господа об Иове6 … Эта «кожа» есть у всякого, у всех, но только – не одинаковая. У писателей, таких великодушных и готовых «умереть за человека» (человечество7 ), вы попробуйте задеть его авторство, сказав: «Плохо пишите, господа, и скучно вас читать», и они с вас кожу сдерут».
Вот и я сам сегодня, оглядываясь назад, могу, не кокетничая и не интересничая, сказать, что никогда, в самых буйных своих замыслах, не дерзал беспокоить ни «человечество», ни «весь мир». Гордыня всё это и диаволо искушение – непоколебимое моё убеждение!
Чего ещё дерзать, чего ещё алкать, если, по словам И.Бродского, и без того счастливо выпало «жить в глухой провинции, у моря», в благословенном Крыму. Как говорил один из моих же персонажей: «Лучше есть чёрный хлеб у Черного моря, чем белый - у Белого!»
Так или иначе, большая часть из задуманного и запланированного благополучно удавалось реализовать. Да, конечно, как и Остап Бендер, я учения не создал, учеников разбазарил… Хотя нет, ученики сами благополучно стали преподавателями, журналистами, переводчиками, профессиональными военными, экономистами (не путать, Боже упаси, с мерчендайзерами и прочими брокерами!), искусствоведами, кинокритиками, повыпускали вполне приличные книжечки кто поэзии, кто прозы… А если и «разбазарил», то только в том смысле, что следы некоторых из них можно отыскать на картах европейских (и не только) стран.
Что же до собственно «учения», то и тут можно сделать веское уточнение. Потому что в своё время вместо вполне возможных двух-трёх диссертаций были написаны и изданы книги. Спасибо добрым людям – вовремя подсказали! «Ну, - сказали они, - защитишься, получишь три экземпляра своей диссертации, переплетённой в коленкор, источающий фенольно-казеиновое амбре… Один экземпляр будет пылиться в ВАКовском архиве, другой– в шкафу на кафедре, третий – у тебя самого… А за все твои интеллектуальные подвиги – мизерная прибавка к окладу жалования за полученную учёную степень… Кстати говоря, не забудь про обязательную ресторанную «поляну» членам комиссии и оппонентам!.. Самое же главное в другом - твои тексты, невзирая на академическую специфику, - читабельны и не скушны! Выпускай их книгой!..» Дай им Бог, добрым людям, здоровья и генеральский чин! Экземпляры книги о драматургии А.Чехова хранятся на родной кафедре и регулярно используются студентами на семинарских занятиях. Более того, как совершенно случайно удалось недавно узнать, другие книги можно отыскать даже в фондах библиотек нескольких американских и английских университетов. Как они туда попали, видит Бог, не ведаю!
То, что было реализовано (и книги, и статьи в академических сборниках и журналах), как правило, получало благожелательные отзывы специалистов, цитировалось в работах коллег и не раз бывало отмечаемо официальными знаками признания – разными Дипломами и неброскими знаками для нагрудного ношения. Из самых последних – звание лауреата Государственной премии РК за 2015 год за «роман-исследование» о Чехове. Самое же лестное, что номер нагрудного знака (понятное дело, совершенно случайно) имеет № 0001! Вот так-то! Давно ведь известно, что если сам себя не похвалишь… Или не поздравишь?.. А впрочем, какая разница! Всё равно будешь как оплёванный.
К тому же иногда к полученным дипломам и нагрудным знакам прибавлялся и скромный эквивалент в денежном выражении. Для автора, многие годы не получающего привычного и приличного гонорара, это материальное «приложение» - более чем весомая добавка. К тому же такая, за какую не напророчат «виселицу», как многострадальному Оливеру Твисту. А тут как раз «Год литературы» благополучно завершился, и начавшийся «Год кино», опять-таки совершенно случайно, совпал с выходом «киноромана» «Дом-музей».
В моём архиве хранится визитная карточка одной коллеги. На мизерном стандартном прямоугольничке мельчайшим шрифтом кропотливо и хлопотливо указаны… пять ея официальных должностей, и перечислены… девять дипломантств и лауреатств разного пошиба и достоинства!.. Чуть меньше, чем в официальном титуловании Российского Государя Императора. В связи с этим не могу не вспомнить и уникальную эпитафию, виденную во Франции, на знаменитом православном кладбище Сент-Женевьев де Буа. Сам ли усопший загодя (как старухи - смертное) подготовил текст или наследники и близкие сочинили это «библиографическое» надгробие, - не ведаю. Но на скромном известняковом камне высечена настоящая энциклопедическая персоналия. Попытаюсь её воспроизвести, по возможности точно повторив особенности «макетирования»:

«…И УСТА МОИ ВОЗВѢСТѪЯТЪ ХВАЛУ ТВОЮ»
Веньяминъ Валерiановичъ Завадскiй
Писатель КОРСАКЪ
9.-22. IX.1884 – 12.VII.1944
Авторъ произведенiй:
ПЛѢНЪ, ЗАБЫТЫЕ, У КРАСНЫХЪ,
У БѢЛЫХЪ, ВЕЛИКIЙ ИСХОДЪ,
ПОДЪ НОВЫМИ ЗВѢЗДАМИ,
ИСТОРIЯ ОДНОГО КОНТРОЛЕРА,
ТЕТРАЛОГIЯ: ЮРА, ЖУКИ НА СОЛНЦѢ,
ШАРМАНКА, ПЕЧАТЬ,
ВЪ ГОСТЯХЪ У КАПИТАНА,
ТРИЛОГИЯ: ОДИНЪ, ВДВОЕМЪ,
CО ВСѢМИ ВМѢСТѢ,
РИМЪ, МЕЖДУ НЕБОМЪ И ВОДОЙ и др.
B.ƵAVADSKY ecrivain KORSAK
auteur de l`ouvre «LES PRISONNIERS» antres

Для «и др.» места на надгробии, к сожалению, уже не хватило.
Раз уж зашла речь о подобных щепетильных материях, то что бы хотелось видеть мне на своём последнем уже каменном «удостоверении личности»?.. Ну, как и положено: Ф.И.О., предельные даты и что-нибудь вроде: «Он старался писать нескучно». Если кто из случайных прохожих при этом вспомнит что-то из написанного мной, то, думаю, усмехнувшись, согласится с тем, что автор этой незатейливой эпитафии против истины погрешил не много.
Поэтому стоит ли раньше времени городить огород и «подводить итоги»? Стоит ли суетиться и подглядывать под руку Господу?.. Всё равно ничего в Его непостигаемой тайнописи мы понять не сможем, только будем мешать и сбивать с толку.
На это беспардонно и бессовестно способны только, как правило, анонимные, сраму не имущие астрологи и «астропсихологи». Оказывается, есть и такие. Но хотя бы один из них, хотя бы раз, хотя бы на один из 365 дней посоветовал пользователям посетить вместо удачного «шопинга» могилы предков, заглянуть хоть на полчаса к недомогающим родителям, или хотя бы затеплить в храме свечу в их здравие?.. Да и во спасение своей, безусловно грешной души не помешало бы.
Нет, они талдычат о благорасположении звёзд к заключению выгодных сделок, заботливо рекомендуют поберечь силы, «т.к. любая, даже самая обычная работа, может отнять у вас много энергии», обещают, что на этой неделе «можно ожидать подарок, похвалу от начальства», советуют «поумерить свою прыть в выходные, иначе не удастся отдохнуть»… «Отдохнуть», будьте уверены, удастся всем без исключения, у всех впереди – жизнь вечная! И не только чеховский дядя Ваня с племянницей Соней услышат ангелов и увидят небо в алмазах. Это зрелище ожидает каждого из нас, а не только Иммануила Канта, при условии, однако, что в земном воплощении мы не слишком отягощали своё бытие грехами и не писали «плохо». В противном случае, паче чаяния, на том вечном и толкотном корпоративе повергаться от изумления придётся, наблюдая картины совершенно иные.
Поэтому, как говорил ещё один чеховский персонаж: «Во благовремении всё хорошо». В благодарном уповании на это и останемся до времени пребывать…

Е.Никифоров - прозаик, литературовед, критик, член Союза писателей России.
Если вдруг заинтересует: http://www.evgnikiforov.ru


4 Но жить ему, тем не менее, оставалось ещё около десяти лет.
5 Здесь и далее в цитате – курсив В.Розанова.
6 Неточная цитата. См. в Писании: «… кожа за кожу, а за жизнь свою отдаст человек всё, что есть у него. Но простри руку Твою и коснись кости его и плоти его, - благословит ли он Тебя?» (Иов 2: 4-5).
7 Замечательное уточнение! Т.е. оставь «человечество» в покое!
8 Е.Никифоров. «А.П.Чехов глазами провинциала. (Заметки учителя гимназии)». Симферополь: КЦГИ, 2002. 214 с.
9 Е.Никифоров. «Роман-исследование» «Центурии Антона Чехова» в 2-х т. Симферополь: «Антиква», 2013. Т.1. 526 с. Илл. Т.2. 578 с. Илл.